El golpe en la cabeza al caerte de la cama cuando tenías cuatro años.
Pillarte el dedo con una puerta.
Tu primera fractura ósea.
La marca de la avispa que te picó mientras nadabas en la piscina.
Los rasguños en las piernas.
Es increíble ver
como cicatrizan las heridas de la piel,
mientras el corazón sigue
desgarrándose
poco a poco.
Me ha costado años y horrores entender
que la felicidad es
un bien por sí solo,
que no necesita de coches caros
ni hoteles de lujo
ni sexo precocinado con opción a recompra.
Ahora (y ya no lo dudo)
sé con certeza
que la felicidad es
un capítulo nuevo de Juego de Tronos
acurrucaditos en el sofá,
sumándole amor al minutero del reloj
y unos cuantos versos más a nuestra historia.
Que la felicidad es
la revolución en las calles
y los lunares en tu espalda,
tu cara cuando lees mis poemas (que suelen hablar de ti),
una ducha después del sexo.
Que la felicidad es
verte hacer lo que amas,
leerte un cuento bajo las sábanas,
desintegrarte un poquito las penas.
Supongo que por eso
ya no me duele pensar
en el ayer
ni me asusta imaginarme
el mañana.
Así que
gracias por la confianza,
de verdad.
En lo alto de la montaña, bajo un resplandeciente paisaje que reluce durante los días de verano y que le sonríe a la niebla en las mañanas frías, hay un sauce que llora. Ya es viejo: ha visto pasar frente a sus ojos cientos de primaveras, han bailado a su alrededor los enamorados las noches de verano, se ha puesto colorado en otoño y ha pillado algún que otro resfriado con las nieves del invierno. Hace ya tiempo que el invierno se le alarga, que la nieve lo cubre todo y el viento frío que mueve sus ramas le hace llorar. Las temperaturas hacen escarcha de sus lágrimas, y ni si quiera la tímida luz de la mañana puede con ello. El sauce está triste y el invierno parece haber contagiado esa tristeza. De hecho, ya no se posan los pájaros sobre sus ramas, ni deciden las hormigas salir a pasear sobre su tronco. El sauce triste se muere en ese invierno que parece no tener fin. Últimamente tiene cara de domingo por la tarde, esperando el martirio del lunes que está por llegar; las ramas con las que antes abrazaba el calor de los días miran hacia el suelo, donde reposa el pasado de los que un día se besaron bajo su presencia; el color de las hojas, antes vivas, denota ahora la ceniza de aquello que se quema y desaparece para siempre.
El sauce llorón murió una fría noche de invierno porque alguien se olvidó del calor que desprendía.
Te tengo un poco de abstinencia.
¿Los síntomas?
Ese rumor en mi pecho cuando no estás,
las ganas de escribirte poemas,
querer que me contagies la risa,
olvidarme del pasado para vivir contigo el presente,
buscarte entre las sábanas y perderme en el intento,
esperar con ansias el mensaje en el que me digas que todo ha ido bien.
¿Sigo
o ya está claro que
te quiero?
Yo no quiero sexo,
quiero follarte mientras te amo,
desgarrarte las penas a besos,
endulzarte la piel con orgasmos.
Quiero encontrarte las cosquillas a lametazos,
descubrir el mundo sobre tu ombligo,
susurrarte un par de versos al oído.
Quiero convertir tu espalda en película,
leerle cuentos a tus pecas,
escribirle un poema a tu risa.
Quiero ser parte de la anarquía de tu pelo,
perderme entre tu ropa,
creer un poco en la suerte.
Es por todo esto que te quiero
entre mis brazos
(y entre mis piernas).
Lo siento,
pero hay veces que no puedo evitar
pensar ciertas cosas.
No puedo evitar pensar
que tú eres un poquito mío,
igual que yo también soy un poquito tuya.
Que en los coches a oscuras
se encuentra la felicidad,
que escribirte poemas
es curarme las heridas del ayer
porque tú eres presente
y eso vale más que cualquier paseo por Berlín.
No puedo evitar pensar
que me gustaría exponerte en el museo de la felicidad
para que todo el mundo vea esa luz en tus ojos
cuando sonríes.
Que formas parte de mi colección personal de postales
porque eres igual de especial
que cualquier rincón del mundo.
Que te regalaría ciudades enteras
para que hicieras de ellas un lugar mejor.
No puedo evitar pensar
que te pienso demasiado.
Pero en ningún momento me he quejado de ello.
No puedo evitarlo,
a veces tengo miedo.
Tengo miedo de la oscuridad de las noches sin ti,
miedo a los "te quiero" huecos,
miedo a los versos desacompasados.
Como no puedo evitarlo,
me siento en la ventana durante las noches sin luna
y me pregunto
qué fue de su luz
qué fue de ti.
Estoy sola y no me gusta.
La situación no hace más que recordarme que ya no estás.
Vuelvo a sentir miedo...
Y esta vez acojona de veras
porque sé que al final del pasillo no hay nada.
Ni siquiera un monstruo.
Ni siquiera el vacío:
al final del pasillo no hay nada,
al final del pasillo no estás.
Y eso, cariño,
es lo que más acojona de todo.
Terrassa, 26/4/2015
Envuélveme en tus besos
y en la poesía de tu pecho.
Alegra el llanto de los versos tristes,
recupera las palabras olvidadas.
Dibuja sonrisas como mares dulces,
haz que la lluvia no estropee los meses de abril.
Hazme creer que cada día es primavera
y que cuando no nos vemos
no es más que un simple brote de alergia.
Destruye la calma.
Impón el caos.
Deja que me crea en serio
que lo nuestro es
una selva de cabellos enredados
y coches todoterreno.
Prométeme un beso en Berlín
y atardeceres caminando por sus calles.
Y quiéreme, joder.
No te olvides de quererme.
Terrassa, 5/5/2015
Últimamente
escribo poemas que hablan de ti.
No sé, es raro:
me expresan a mí
pero al mismo tiempo
explican quién eres tú.
Sin embargo,
odio cuando escribo algo que no me gusta.
Porque tú me gustas.
Y si el poema no lo hace,
no representa fielmente
aquello que quiero hacerte sentir.
Me cubro las espaldas con una coraza
anti-debilidades,
donde rebotan como balones contra la pared
piropos cariñosos,
sonrisas alentadoras
y ojos marrones.
Antes no me enteraba
del choque contra el metal:
evadía preguntas y miradas incómodas.
Últimamente, los toquecitos constantes
me molestan.
De hecho, ayer
me caí al suelo de un empujón traicionero.
Supongo que no hay nada que hacer,
sólo me queda aceptarlo:
esta mierda se rompe
sin opción a reparo.
Terrassa, 15/4/2015
